【元白】《与君书》
*一篇写了一个多月的随笔（。
----------
白乐天于漫漫虚空中悠悠醒转时，夜尚未央，天亦未亮。
这本该是寻常日的，只是他起来的时候总觉着哪有些不妥。他下意识疑心自己是否又宿醉忘事，然抬眸一看，案上那浸了半夜寒气的残酒还好端端摆在镇纸旁——不过半盏酒，虽说不得清淡，也叫不得他彻夜沉醉。他撑着身子慢慢起身，脊背上的骨头却忽地疼起来，兴许是凉气入了骨。
“……败事。”
白乐天嘟囔着向前踉跄几步，堪堪跌至椅上。晨光熹微，他眯着眼去看那酒盏。盏是幽暗如井，可喻酒为水，就过浅又过香了。他伸手去捉酒盏上的混沌花纹，指尖近到咫尺又收回来，握进拳里。
“隔夜残酒吃了，是要寒胃的。”白乐天自言道，“夏日犹是如此，何况这仲冬。”
便移了酒盏。——而心下仍是堵着一口不舒之气，着实奇怪。他起身怅怅踏出厅门，天光浮在雪地上，又呈千百倍还于灰空。冬日夜长，却因有雪，破晓时分更为光亮。
“你是叫人心疼，亮了人间，最后也还是要融。为他人做嫁衣是何苦。”他对着满院霜雪叹气，“罢，是命，由不得你。”
这言语实在是傻气，他却怔了好一会儿才恍然，可不知怎的又惶惶不安，仿若胸口有什么巨物要撕裂了他的筋骨，死命挣了他的魂灵而去。他半张着嘴猛地吸进一口雪气，那冰凉空气便化作一团白雾自他口中晕去，顷刻消散。将唇收了些，他忽然觉得有什么字句要呼之欲出。不，不是诗，他也不晓得是何字句，但偏生就卡在了齿间，叫他皱紧了眉攥紧了拳也吐不出，实在令人心焦又奈何不得。
罢了，罢了——
他颓然摇头，甩下一地碎银似的浮光，蹒跚进屋去。
屋内仍是空荡冷寂。他想起庄子有言，曰人生如白驹过隙，忽然而已。怎的这白驹到他家里就歇了脚？那残酒连波纹都不曾有过。白乐天苦笑，许是自己饮酒之时，把酒上的波纹饮进自己的额角了罢。
想到年岁，便颇有些伤春悲秋之意了；但他转瞬又释然——已然花甲，半生沧桑，心上积郁又诉不出苦，这于古往今来而言也属常事，不必多想，不必多想，这大抵不过证明他仍是个凡人而已。
白乐天如此想着便畅怀几分，连心头云翳也消散少许，甚至有了些兴致盎然的意味。这一舒畅，就叫他记起了些琐事，如园中枯竹又被霜雪打落几匹黄叶，窖中几坛美酒又是开封佳期，再过几日又到礼佛之时，如此云云。对，还有信，书信——白乐天舒展了眉关，今日该是友人来信之日了。
于是换来侍仆小童，问：“今日可有……”他顿了顿，一时竟忆不得所盼书信是寄于哪位友人，“今日可有……书信寄来？”
小童似是怔愣，神情里带着些不解，却仍是恭恭敬敬：“回大人，无有书信。”
白乐天也怔了怔，不妥之感愈发旺盛，应到：“噢。”沉吟半晌，又问：“今日腊月廿二，可有差？”
“回大人，无差。”
——这便奇怪。他原当友人书信至多于腊月初八送达，即便途中略有变故，也当于十五前送达。今日已腊月廿二，再如何也该送来了，竟仍无果。看小童仍疑惑，他也就不再多言，吩咐过半个时辰上茶，便挥手让其退下。他望着桌上摆设，心神恍惚。为何无信？他冥冥中觉着友人定会书信于他，无音信才叫一个无缘无故。
这般想着，他就觉得该到自己为友人书信了，不然心下总惶惶然。于是他振了振衣袖，伸手磨墨。他是喜好自己亲手磨墨的，然这冻了一宿的墨确实有些难磨，他一边磨，一边思索着将写之辞。开篇，便该是赠——
赠……
赠何人？
白乐天怔住，手上流畅的动作也随之而停。我将赠予书信之人是何人？他忽然慌张起来，闭着眼极力回想。这可是罪过……他是已衰老，可他未曾想到自己竟老得连友人姓名都不记得了。那欲语无言的痛感即刻又席卷而来。那究竟是何人何名……堵我唇齿，塞我心头？
他不记得。极其无奈又极其悲凉地——他真真，不记得了。
墨色于清水之中缓缓晕散。他呆愣半晌，伸出的手在空中踌躇片刻，终究是握住了笔杆上的木纹。
将友人姓名处留了一方空缺，他执笔便开始书写。
“腊月廿二，乐天白……”他写，“不见足下甚久……”
甚久是多久？他忍不住询问自己。半年？三年？他在费力思索中忽然觉得此事十分荒谬，他竟为一个连名姓都模糊的友人写信，且绞尽脑汁费尽心思。说到底他也只隐约觉得自己该写罢了，至于为何而写，他实在是不甚清楚。只是将那些敷衍寒暄铺陈纸上的时候，他又觉得自己早晚要写，不得不写——望着那些个虚情假意的句子，他只能苦笑于自己执念之深。
罢了，罢了——
“随便写些什么便是。”他如此自言自语，忽地觉得此句极其耳熟，仿若在何处听见过。他顺着此句溯洄而上，便似寻得一影。那人影逆光而立，执扇笑曰：“乐天不愿写，就随便写些什么便是了。”
彼时他似乎尚且年轻，胸中盛着属于年轻人的郁闷牢骚。他怨道：“只要我写长安繁华尚且还好，要让我歌颂天下盛世，实在叫我为难。你且须看看，长安之外，已是再无长安了！这要我如何闭了眼胡写一通？”
那人沉吟片刻，便执起他的笔，在纸上写了些词句。白乐天一看，忍俊不禁。
“‘乐天拙笔，道不尽大唐盛世’？”
“私自说乐天拙笔，还望乐天恕罪。”那人眼底盛着盈盈笑意，“不愿写些谬赞，不写便是。”
“这般交差，怕是会惹恼了上头。”白乐天装出一副担忧模样，神色之中却藏了些许欢快。
“不愿写便不写，荒谬之辞尤甚。”那人轻声言笑，“乐天风骨，当是如此……”
狂风骤起，他被风声充耳，竟听不清那人的话。
“……最敬乐天，便是此点。”
“最敬”之前，应是那人姓名，他却无法听清。白乐天从此幻境惊醒之时，檐上忽有雪落，惊起群鸟，其翅响如风过山林。他兀自呆坐，心下茫然。自己予以书信之人，当是这无名君子了。他这般想着，便又执起笔来，往下写去。
“与君一别……”
离别。白乐天这大半生最不缺便是离别，人这一生谁少得了离别？自己年事已高，平生故人，亡的亡，散的散，不知此位友人是属何者。但不论如何，此日自己孤老一人，想必也与此君于歧路道过声声珍重。便写离别罢——
幻境终是不肯放过他的。他眼一恍，就又见着了那位友人。孤月皎皎，那人立于船头，鬓角似是沾满月华，定睛一看，才发觉那并非月光，而是鬓上白霜。江水在船舷下疲惫地翻涌，激起的水声都像是历经沧桑的叹息。他终于记起了此情此景，熟悉的悲痛又缓慢地爬满了魂灵，只是他仍是不记得那人的名字。
“其实……”本该是友人名字的地方被水声轻易掩盖，“……大可不必返程相送。 与君江上一会，已是造化。乐天命薄，不值如此。”
“是我甘之如饴。”友人回眸，笑容透着些悲凉，“若不相送，又是数年不得与君相逢。”
他听罢，神色戚然，却不做声，只伸手搅碎了江面的粼粼波光。
沉默半晌，那人对着月亮问：“乐天有愿否？”
他怔了怔，犹豫片刻，只摇头不言。
“……有一愿。”那人说着，名字始终叫人听不清。
“何愿？”白乐天问。
那人回头望着他，扯了扯唇角，勉强露了一个转瞬即逝的笑容。
“唯愿此月永不西沉。”白乐天听他的声音凄凉，和着水声，直叫人肝肠寸断，“唯愿今宵，永无破晓。”
“唯愿天下人，再无生离。”
白乐天是记得此愿——他终于想起自己记得此愿。这个愿望同那晚江水彻夜拍舷声一道缠了他数千个日夜。那日他逆江而上，友人顺江而下，与江上匆匆相见，眼看顷刻又要别离，谁想友人竟立刻掉转船头，与他一道逆水行舟，偏要送他一程。彼此心知肚明这多一分相伴，便是多一分别离之苦，可他们偏偏要将那苦翻来覆去尝尽，只为日后数年相隔少添一分无果念想。
回忆至此，他又想起更早些时候，彼时那人刚刚回京，他们好不容易结束六年阔别，还未来得及将过往那六年的空白一一补全，那人就又被贬谪。出长安的前一晚，白乐天于澧水设宴与他饯别，本想饮尽长安之酒，即便无法浇灭离愁，至少也可暂时忘却了别绪。谁知刚将友人送至都门外，沉沉醉意竟顷刻消散，万重悲恨一时涌上，逼得他无路可退。这般心酸，他还不至忘记。
如此边出神边下笔，竟也写满了一页。白乐天回过神才发觉那些未干的墨迹有几分眼熟，越是仔细端详，就越发心惊。
“……平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生……”①
“……与公缘会，岂是偶然？多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？……”②
他定是于何处听过这些话的，因其之下的深深悲恸叫他战栗，而这悲恸又与这些词句同等熟稔，他的心口为此有如裂开，罅隙间尽是血泪。耳际明明是雪落后的死寂，却隐约有哭声；眼前墙壁上光影斑驳，竟神似那纷扬飘飞的瘗钱③！
他死死扶着书案，感到一阵令人绝望的头晕目眩。他摇晃着站起，又腿脚发软，差点跌坐地上。所幸小童在此刻推门，将要送茶来，见白乐天脸色苍白，便大惊失色，忙将他搀扶到椅上。白乐天靠在椅背上，仍是觉得天旋地转，眼前忽明忽暗，万事万物都像是被雪掩盖了般没了色彩；过了一会儿，喝了几口热茶，才略微定了心神。而小童却忽然“呀”了一声。他疑惑地望去，却见小童神情惊异，半张着嘴，直愣愣地看着他刚写下的信。
于是他问：“这信是有不妥？”
小童欲言又止，犹豫片刻，说：“我以为大人的悲痛之情已然平复了，谁知……大人与元九真如世俗颂扬那般交情隆厚，实在……”
“元九？”白乐天听闻这两字，忽觉一阵震颤。
小童当他未听清，便解释道：“便是元稹元微之，昔日与大人同为校书郎，被贬通州……”
少年的声音被瓷器碎裂的声音打断。小童受了惊吓，见那茶盏碎了一地，以为自己不知好歹，揭了白乐天的伤，正极惶恐地要跪下认错，衣袖却被白乐天死命抓住。
“微之！微之何在？”他的语气是急切的欣喜，“今日可有微之来信？”
小童被他的神情吓住，话都说不出，只能慌忙摇头。
“那你可曾听闻他的消息？他近来可好？”
微之……正是微之！他心心念念的友人，正是那元稹元微之！他的记忆瞬间明朗起来，与老友有关的往事皆有了明确的命名——那执扇而笑之人，江上送别之人，自己挂念之人，皆是元微之一人，他算是解开了个心结。这般境地倒像是另一种意味上的久别重逢。白乐天因而舒畅起来，自言道：“微之……微之……我竟糊涂到忘了微之姓名，这让微之听了去，怕是要笑话我！”
如此想着，他笑起来，那笑容还有些无可奈何。“现在我与他应还是天涯两隔？罢了，罢了，悠悠天地内，不死会相逢④……来日方长，来日方长！”
小童听着他的话，不知怎的神色莫名；听到最后一句，竟含着泪，腿软跪下了。白乐天见状讶然，脸上笑意还未散去，不解道：“这是何意？”
小童咬了咬牙，颤抖着声音说：“大人果真是悲痛过度的缘故……”
白乐天僵住，刚刚消弭的不安似又缓缓卷土重来。他的心口剧烈作痛，叫他不得不用力按着才得以喘息：“此话怎讲？”
“大人是忘了……”小童不忍开口。
“忘了……何事？”
他的气血几乎凝滞。
“……元微之，早在九年前就已命归黄泉了！”
此话如炸雷般于他心头轰鸣，他像是被抽走了力气，瘫靠在椅上，动弹不得。——好一个晴天霹雳！！
白乐天只觉周围过于寂静，显得那不知从何而来的痛哭之声格外撕心裂肺。好一会儿，他才发觉那竟是自己的哭吼。如何，自己灵与肉竟像是分离了般吗……他的魂灵木然飘浮于肉体之上，眼泪仿佛是交给了肉体来流尽。他在自己肉体的痛哭声中竟恍惚想起了另一些往事来，那些往事尽是他咀嚼了整整九年、数千个日夜的孤独。他记起他们尚未做校书郎时，彼此人生皆是完好得过于单薄，怀着满腔热血，策马扬鞭，日日夜夜花前月下，享尽长安繁华，未曾想这竟是将日后良辰美景提早耗尽；他记起因自己将微之喻为竹，微之便将青竹栽了满园，道是睹竹解思愁；还有那占据了半生的离别与相思，那被折尽了的长安柳，那些因身心两地的刻骨悲哀酿就的九百唱和章，人人将其称颂却无一人能切身领会其中凄苦，唯有他与微之两人而已。那些唱和诗他从中挑了一两百首抄于屏风之上，可这九百多首诗，他每一首都吟过千百遍，每一首皆是烂熟于心。
还有那江上之愿，他终于将它完全记起了。彼时元微之返程相送，送至夷陵，也终于到了不得不分别的地步。白乐天望着江面上雾气迷蒙，像极了元微之眼底烟波。他垂了眼帘，低声道：
“乐天实有一愿。”
船夫已然开始催促，白乐天再拖不得，便道：“愿来世，不要再与君有那么多唱和了。”
“何意？”元微之是明知故问。
“若能与君再不相隔，就无须唱和诗，共饮一壶酒，对君吟诗作对即可。”他苦笑，“可看微之昨夜之愿，明月已然西沉，良宵已过，这码头之上该是生离者仍旧要挥泪别离——这人世间真真叫人难偿所愿，乐天此愿，放到今生，怕也实现不了。”
元微之不言，只笑，笑容惨淡如江雾。半晌，便轻声说：“是来世。”
白乐天点了点头，凄然一笑。
“若是来世，就寄几分期望便是。”
这就是最终的记忆幻境。经了此幻境，他的灵与肉总算又重合，一时间过往的那些刻骨铭心的别恨离愁呈千百倍压回他的脊梁，叫他痛不可忍。微之已向来世之愿奔去……他浑浑噩噩地想，自己迟了几年，来世或许要较微之小了……也好，也好，此生他比微之早生了八年，却只不过枉然多了八年阴阳相隔，若来世如此，他也能少了几分哀愁。可这泪竟是流不完的？他明明已经看开，为何心内仍撕裂般悲痛难忍？为何哭嚎之声仍不停歇？
这哪像是为离世了五年的旧友哀伤？竟像是又一次的死别！
他抹了泪，将那信中空缺了的姓名尽数补上。微之，微之，微之，这二字他用尽一生也写不完，罢了；这信纸上尽是些早写过的赘语，也罢了，毕竟他纵然书尽天下纸，都再不会有回信了。
他起身，拿了那信和那杯残酒，迈出门槛。园中正是雪后初霁，日之光华淡淡铺在雪上，仿若轻纱。他叫小童拿火来，点着了那信。信的边缘卷曲焦黑起来，那些未干的墨迹被在火焰中被吞噬殆尽。火将一方落雪烧得干净，算是夺了其自然融化的命。白乐天望着那堆细灰，抬手，将残酒洒了上去，一滴不剩。一缕白烟徐徐而上，直奔了青空去。
——“微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！”⑤
他仰头，眼瞳被天光刺得发痛。
——“君埋泉下泥削骨，我寄人间雪满头。”⑥
残酒尽，青烟散。
世上再无微之。
（完）
注释：①出自《与元微之书》
②出自《祭微之》
③古代陪葬用的纸钱
④出自《重寄》
⑤出自《与元微之书》
⑥出自《梦微之》
评论(9)